G 下班的時候，整個天色已經暗沉得失去光亮。她走出已經空無一人的公司大樓，強風颳開她的大衣衣襟，讓她不禁打了一個寒顫。在乾淨得沒有一絲灰塵的玻璃上，她看見自己殘餘的妝容和疲倦的臉孔，台中叫小姐斑駁的粉底彷彿在嘲笑她，只有先前補過妝的唇還沾著飽滿的橘紅色。
她坐在門口的台階上，將穿了一天的高跟鞋放進包裡，換上柔軟的布鞋。
加班得太晚，早已沒有公車，G 決定步行返家。她瞥了一眼玻璃中的自己，想了想，還是從凌亂的包裡拿出了粉餅，簡單補了一下妝，哪怕已經沒人看見。耶誕佳節的前夕，雖然是一場暖冬，或許還是有機會遇到一個什麼人，最好是個事業有成的穩重男人，能讓她重拾那種為了悸動而付出什麼的心情，台中外送茶讓日子能過得更舒心一些。
從巷子裡走了出去，轉個彎，G 沒料到迎面而來的竟然是一座喧嘩明亮的耶誕城。那夢境一般的亮光照亮她身後的那片黑暗，洶湧的人群在她眼前萬頭攢動，音樂、氣味、燈火，在她眼前交織成一片熱熱鬧鬧的風景，暴露了她的孤獨和狼狽。G 下意識想回到棲身的那片黑暗，一回頭卻發現她的背影早已被嘉年華壟斷，就連回到巷子裡的路途，都充斥著滿街搖曳的笑語。
動彈不得下，她放任自己被人群推擠到舞台前方。這麼晚了，怎麼看也不像是有演唱會的時間，附近居民不抗議嗎？但是，人們興奮異常，也不像即將散去的前兆。Ｇ慶幸自己換上了布鞋，台中外約也慶幸自己剛剛補了一下妝，否則，工作一整天以後不人不鬼的神情就會無所遁形。她踮起腳尖，試圖想看見舞台上的光景，卻赫然發現，即將開始的似乎是一場時裝秀。
自從放棄模特兒的夢想以後，G 有意的不再接觸相關的資訊，怕是心傷，也怕曾經那麼決絕的遺憾，以及那個人的背影，會再一次嚙咬她脆弱膚淺的傷口。
於是，節拍、燈光、嚮往的氣味，就在這一場秀裡，一再嚙咬著 G。
這一季的春裝走濃郁的雨林系。不同於以往春夏的清柔淡雅，推翻舊有的桎梏，為春季的熱帶雨林塗抹最濃厚的色彩。走秀台旁點燃精油蠟燭，彌漫廣藿香的氣味，將時間凍凝在衣著上的模特兒們，像走進燠熱潮濕的雨林深處，台中外送茶把看似質地厚重僵硬的披紗薰得飄忽了起來──就在那零點零一秒，在視線無法觸及的黑暗中，G 又錯覺自己看見一頭小鹿般的棕色頭髮，像多年前一樣。
那個時候她們都還好年輕。G 身材高挑，五官扁平，但是上妝以後氣勢逼人，當時每天都在不同的鏡頭下奔跑，覺得有一天一定會被發掘，只要有網路，自己會被看見，有一天世人就會拜倒在她的不可一世下；當時，還是大學生的那個帥氣的小 T 說，我是念商的，我就去跨國企業工作，以後把妳帶到世界各地，全世界的人都會看到妳，知道妳那麼漂亮，那麼令人動心。
她們勤儉度日，住在一起，都是學生的時候，生活習慣相近，小 T 還會陪她東奔西跑。後來，每天 G 出門的時候，對方剛結束一整天的實習返家，一扇門交錯的是正待盛放的美好以及折磨終日的疲憊；台中外約再後來，G 甚至不讓對方碰她，原本熟悉不過的體溫成為她的枷鎖，她覺得自己一定會成功，不應該守在這個小朋友身邊，於是她決心離開，往更遠大的前程邁進。
模特兒群體謝幕的時候，她甚至沒有發現自己哭了。
真是抱歉啊，她在心裡跟當時的自己和那個小朋友說，真是對不起，我不知道自己原來這麼平凡，原來我們就是再平凡也不過的平凡人。我原來不知道我們曾經度過的那些日常其實就是最珍貴的事情，不知道有個人惦念著我喜歡吃辣、惦念著我冷不冷、惦念著起床的時候要擁抱、要有一個落在額頭上的親吻就是最難得的事情。台中叫小姐可是，這就是我，這就是我活著的模樣，那麼卑微、那麼醜陋、非常敏感但是也盡力美麗地面對外面的世界了。
G 擦了擦眼淚，在即將離散的人群中也轉了身。然後提醒自己，明天還要上班，現在哭了，眼睛就腫了。